2016年1月5日，我國最高“天眼”——高分四號(hào)衛(wèi)星發(fā)回了第一幅“明信片”。這幅自36000公里軌道高度獲取的分辨率50米圖像，在世界上首開先河。至此，我國成功地突破了地球同步軌道遙感衛(wèi)星的五大關(guān)鍵技術(shù)。
時(shí)光回溯到1945年，英國一位正在部隊(duì)從事雷達(dá)技術(shù)工作的年僅28歲的軍人，在一本期刊上發(fā)表了一篇具有歷史意義的科學(xué)設(shè)想論文：《地球外的中繼——衛(wèi)星能給出全球范圍的無線電覆蓋嗎？》。
文中，作者首先從當(dāng)時(shí)的通信情況出發(fā)，分析了實(shí)現(xiàn)全球范圍的全天候通信和電視廣播的必要性，繼而首先提出了衛(wèi)星通信的可行性：如果人工發(fā)射衛(wèi)星到地球軌道上，就可以將它作為接收和反射地面信號(hào)的中間站，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離通信和跨海通信。為此他建議采用三顆相互等距離間隔的同步衛(wèi)星，組成除兩極以外的全球通信網(wǎng)，并提出了可以利用衛(wèi)星同時(shí)向幾個(gè)地區(qū)轉(zhuǎn)播廣播節(jié)目的設(shè)想。
幾十年后，這位全球衛(wèi)星通信理論的奠定人，成了當(dāng)今最著名的太空題材科幻作家。他便是科幻大師阿瑟·克拉克（1917—2008）。
據(jù)說，早前世界各大衛(wèi)星通信公司每年都要向克拉克支付數(shù)美元或數(shù)美分的象征性紅利，因?yàn)樗脑O(shè)想功勛卓著，但當(dāng)時(shí)并未為這一技術(shù)理論申請(qǐng)專利?？死嗽谝黄}為《通信衛(wèi)星簡史——我是如何在太空中失去10億美元的》的文章中對(duì)此進(jìn)行了具體的回顧。許多人都為他感到惋惜，感慨說克拉克本來是有可能因此而成為一個(gè)富翁的——事實(shí)上克拉克確實(shí)成了富翁，不過他是憑創(chuàng)作科幻作品達(dá)到了這一目的。在克拉克享有盛名之后，他的長篇作品往往是只需交出一份提綱，就能獲得上百萬元的預(yù)支稿酬。
1961年5月，克拉克在為《太空序曲》一書所撰序言中提及：
“在眾多發(fā)展航天飛行的實(shí)際理由中，我小說中的人物給出的是為了提供‘國際通訊服務(wù)……在離地面幾千英里高的地方建中繼站——人造月亮，也許它們要24小時(shí)沿軌道運(yùn)行，才能使它們看起來是在天上靜止不動(dòng)的’。這個(gè)現(xiàn)在大家都習(xí)以為常的關(guān)于通信衛(wèi)星的觀點(diǎn)，我在我的一篇論文《太空中繼站》中論述過，它發(fā)表在1945年8月的英國期刊《無線電世界》上。除了專業(yè)讀者，這個(gè)觀點(diǎn)在這本書里被提到，可能是它第一次出現(xiàn)在公眾面前。因?yàn)槲彝ㄟ^原作得到了50美元（順便提一句，當(dāng)時(shí)這是一筆不小的數(shù)目），所以你可以想象，我在最近的一期《星期六晚報(bào)》上偶然看到下面的敘述后的感覺：‘阿瑟·克拉克早在1945年就提出了24小時(shí)沿軌道運(yùn)行的通信衛(wèi)星。今天，在名為《出現(xiàn)》的項(xiàng)目中，美國國防部撥出數(shù)億美元用于開發(fā)這樣的衛(wèi)星?！F(xiàn)在，哪怕給我百分之一的專利權(quán)使用費(fèi)！……”
恰恰也是在1961年，克拉克撰寫那篇文章兩個(gè)月后的7月10日，美國發(fā)射了第一顆商業(yè)通信衛(wèi)星“電星1號(hào)”。它成功地進(jìn)行了橫跨大西洋的美國與英法兩國的首次電視中繼轉(zhuǎn)播、照片傳真和電話通信試驗(yàn)。
關(guān)于通信衛(wèi)星，還有一個(gè)耐人尋味的故事。
1954年，克拉克應(yīng)美國紐約海登天文館之邀，組織第三次太空旅行研討會(huì)。他認(rèn)為會(huì)上應(yīng)有一篇有關(guān)衛(wèi)星對(duì)氣象學(xué)作用的文章，于是便寫信給美國氣象局的首席專家哈里·維克斯勒博士，請(qǐng)他寫一篇相關(guān)論文。不料，維克斯勒答復(fù)說，他認(rèn)為人造衛(wèi)星對(duì)氣象學(xué)毫無價(jià)值（當(dāng)時(shí)不少科學(xué)家也對(duì)人造衛(wèi)星的應(yīng)用價(jià)值持懷疑態(tài)度）。克拉克又給他寫了一封信，回?fù)粽f：“這樣的話，你就有責(zé)任向公眾解釋為什么太空研究被你說得一錢不值，因?yàn)閿?shù)年來，我們一直說衛(wèi)星將改變你的學(xué)科?！?/p>
維克斯勒是一個(gè)極守信用的人，他爽快地接受了克拉克的挑戰(zhàn)。但是，用克拉克的話來說，“就在他準(zhǔn)備他的反駁文章時(shí)，他變成了一個(gè)狂熱的太空愛好者，并在短短幾年后領(lǐng)導(dǎo)了美國的氣象衛(wèi)星計(jì)劃，由此開創(chuàng)了氣象學(xué)的一個(gè)新的分支”。
克拉克既有作家善于幻想的浪漫情懷，又有科學(xué)家嚴(yán)密的思維方式。他另外幾部優(yōu)秀的太空科幻小說，也極富科學(xué)預(yù)見意義。比如，以太陽光能利用為題材的科幻作品《太陽帆船》，創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代。該小說發(fā)表后曾引起美國國家航空航天局的注意，并因此而關(guān)注這一領(lǐng)域的研究。而他總結(jié)出的“克拉克三定律”也頗為耐人尋味：
定律一：如果一個(gè)年高德劭的杰出科學(xué)家說，某件事情是可能的，那他幾乎一定是正確的；但如果他說，某件事情是不可能的，那他的判斷很可能是錯(cuò)誤的。
定律二：要探索某件事情是否可能，唯一的途徑是跨越這個(gè)可能性界限，探究界限之外的“不可能”。
定律三：任何超越時(shí)代足夠多的技術(shù)，初看都與魔法無異。
