“航天七部曲”，李鳴生著，四川天地出版社2016 年1 月出版
“航天七部曲”是中國(guó)航天偉業(yè)的文學(xué)化通史，涵蓋了中國(guó)航天歷程里程碑式的重大成果，記錄了眾多“第一次”，同時(shí)也推開(kāi)了中國(guó)文學(xué)一扇新的天窗。
中國(guó)航天起步于1956年。60年后，2016年1月，四川天地出版社推出作家李鳴生的“航天七部曲”，用這套非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)長(zhǎng)卷展現(xiàn)中國(guó)航天事業(yè)一個(gè)甲子的悲壯歷程。
“航天七部曲”是李鳴生20年的心血之作，共計(jì)250萬(wàn)字，包括《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬(wàn)六》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)——中國(guó)火箭打入國(guó)際商業(yè)市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)與陣痛》《千古一夢(mèng)——中國(guó)人第一次離開(kāi)地球的故事》《發(fā)射將軍》七部。
評(píng)論家們稱，“航天七部曲”是中國(guó)航天偉業(yè)的文學(xué)化通史，涵蓋了中國(guó)航天歷程里程碑式的重大成果，記錄了眾多“第一次”，同時(shí)也推開(kāi)了中國(guó)文學(xué)一扇新的天窗。
對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，李鳴生是中國(guó)航天事業(yè)的“太史令”，記錄了中國(guó)航天事業(yè)的悲壯歷程，留下了一段珍貴的歷史；對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，李鳴生則以精彩的航天文學(xué)開(kāi)啟了新的創(chuàng)作空間，開(kāi)辟一塊新的“風(fēng)景”。84歲的著名評(píng)論家閻綱說(shuō)：“航天七部曲”是中國(guó)文壇的一道亮光，為中國(guó)文學(xué)立了一功，從中不僅能讀出科技，更能讀出報(bào)告文學(xué)真的信賴、美的感染
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：說(shuō)到科學(xué)技術(shù)類的報(bào)告文學(xué)，人們總會(huì)想到徐遲的《哥德巴赫猜想》，也有評(píng)論家把你稱為新一代的“哥德巴赫派”，你對(duì)此怎么看？徐遲對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？
李鳴生：我和徐遲先生有過(guò)一面之緣。大概是1992年，他到北京時(shí)順便向人問(wèn)到我的情況。因?yàn)槟菚r(shí)我的第一部《飛向太空港》在《當(dāng)代》發(fā)表后引起了一點(diǎn)動(dòng)靜，并獲得1990~1991年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，于是剛出道不久的我便有幸與徐遲先生見(jiàn)了一面，記得是吃了一頓烤鴨。那天徐遲先生對(duì)我的作品給予了不小的鼓勵(lì)，還談到了科技題材創(chuàng)作的難度問(wèn)題。
徐遲是我十分景仰的作家，他的《哥德巴赫猜想》是20世紀(jì)70年代報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典。但我沒(méi)有研究過(guò)徐遲先生的作品，他的作品對(duì)我沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)影響，所以在科技題材的創(chuàng)作上我與徐遲先生沒(méi)有師承關(guān)系。盡管我們同寫科技題材，但徐遲先生是那個(gè)時(shí)代的一座高峰，我不過(guò)是這個(gè)時(shí)代的一方丘陵。就像兩個(gè)農(nóng)夫，雖同在一片土地耕耘，但時(shí)代不同，季節(jié)不同，他種的是高粱，我種的是小米，二者難有可比性。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：你怎么想到要寫“航天七部曲”？是你一開(kāi)始就計(jì)劃好的嗎？20年來(lái)你為什么堅(jiān)持寫“航天文學(xué)？”
李鳴生：“航天七部曲”剛開(kāi)始沒(méi)有計(jì)劃。我寫第一部時(shí)純屬偶然。那是1990年3月的一天，我看到一則新聞，說(shuō)中國(guó)要用“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭在西昌發(fā)射場(chǎng)發(fā)射美國(guó)的衛(wèi)星。這個(gè)信息在腦子閃了一下，我便決定要寫這個(gè)題材，于是當(dāng)即從北京趕到西昌采訪。
當(dāng)然這偶然中也有必然，因?yàn)槲耶?dāng)兵就在西昌發(fā)射場(chǎng)，尤其是1984年，我在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)第一次親眼目睹了中國(guó)火箭的發(fā)射實(shí)況，這對(duì)我的心靈和精神是一次強(qiáng)烈的震撼和沖擊，當(dāng)晚我就發(fā)誓，將來(lái)我一定要寫一部書(shū)。沒(méi)想到寫了第一部，就一發(fā)而不可收拾。這實(shí)際上是一個(gè)從感性到理性、從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程。
至于為什么要寫“航天文學(xué)”,我想或許是冥冥之中上天的注定吧。第一，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)兵，卻偏偏闖進(jìn)了神秘的西昌發(fā)射基地，而且在那原始的大山溝一待便是十五年。這段特有的生命體驗(yàn)對(duì)我后來(lái)從事航天文學(xué)的創(chuàng)作無(wú)疑有很大的影響。
第二，任何一個(gè)民族的歷史，總要有人記錄。中國(guó)航天的歷史驚心動(dòng)魄，波瀾起伏，舉世矚目，非同尋常，自然應(yīng)該有人記錄下來(lái)，留給后人，否則很可能就是一個(gè)空白。從行業(yè)本身來(lái)看，中國(guó)航天有兩大特點(diǎn)，一是近60年來(lái)幾乎都是在一種非正常的政治生態(tài)和社會(huì)環(huán)境下發(fā)展壯大的；二是中國(guó)航天人幾十年來(lái)都是頂著很大的壓力從事航天事業(yè)的，這種壓力包括技術(shù)和政治兩個(gè)方面，而后者的壓力常常大于前者。因?yàn)橹袊?guó)的所有重大航天工程幾乎都是政治工程。所以，中國(guó)航天是與中國(guó)的政治、科技、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、歷史、文化、民生等聯(lián)系最緊密的一個(gè)行業(yè)，因而也是矛盾最復(fù)雜、問(wèn)題最敏感、沖突最尖銳的一個(gè)行業(yè)。我選擇航天，就是試圖通過(guò)航天這個(gè)平臺(tái)來(lái)反映和折射中國(guó)近60年復(fù)雜多變的歷史以及國(guó)際上的風(fēng)云雷霆。
第三，當(dāng)今中國(guó)，是需要一點(diǎn)精神的。航天精神的核心，說(shuō)白了就是講真話，干實(shí)事，尊重客觀規(guī)律，只認(rèn)真理，不畏權(quán)勢(shì)，實(shí)事求是，上對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，下不糊弄百姓。而當(dāng)今中國(guó)，最需要的就是這種精神。
第四，文學(xué)需要不斷發(fā)掘新的領(lǐng)域，拓展新的創(chuàng)作空間。人類自1957年起，就進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代——航天時(shí)代，但寫人類創(chuàng)造陸地文明歷史的文學(xué)作品居多，寫人類開(kāi)創(chuàng)空間文明歷史的紀(jì)實(shí)作品卻少之又少；尤其是中國(guó)的紀(jì)實(shí)作品，微乎其微。而中國(guó)的航天史，就是中國(guó)的空間文明史。所以我的“航天七部曲”，寫的其實(shí)就是中國(guó)人如何開(kāi)創(chuàng)空間文明的歷史。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：不少作者反映，寫科技題材很難，你是否也覺(jué)得很難？都有哪些難點(diǎn)？
李鳴生：科技題材的寫作的確很難。一是采訪難。特別是早期，沒(méi)有現(xiàn)成的資料，一切靠自己去找線索。20世紀(jì)90年代初我寫反映“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的《走出地球村》的時(shí)候，幾乎就找不到一頁(yè)紙片的資料，我只能騎著一輛破自行車在中關(guān)村到處亂轉(zhuǎn)。后來(lái)通過(guò)一個(gè)一個(gè)的當(dāng)事人、一點(diǎn)一點(diǎn)的信息，像大海撈針一樣才把那段歷史打撈出來(lái)，費(fèi)盡周折也吃盡苦頭。
二是題材難啃。高科技知識(shí)浩瀚無(wú)邊，別說(shuō)每個(gè)領(lǐng)域的深?yuàn)W內(nèi)容，光是把各大領(lǐng)域的名詞概念、基本知識(shí)、專業(yè)特點(diǎn)搞清楚就不容易。比如某一項(xiàng)高科技，它和國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略是什么關(guān)系？它的科學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義是什么？這些看起來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我就得翻閱上百萬(wàn)字的專業(yè)書(shū)籍和相關(guān)背景材料。
三是與科學(xué)家對(duì)話不易。我在作品里寫到的科學(xué)家，大多都是中國(guó)頂級(jí)的科學(xué)家，他們?cè)谌宋膶W(xué)方面也相當(dāng)了得。你若不具備基本的高科技知識(shí)和一定的認(rèn)知水平，就無(wú)法與他們對(duì)話。加上科學(xué)家都是很有個(gè)性的人，如果你與他談不到一個(gè)點(diǎn)上，他很可能就不愿意跟你多談。這就逼著你必須老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，硬著頭皮也要啃資料。另外這些科學(xué)家一年四季都很忙，很難約談，等上幾個(gè)月甚至一年半載是常事。而有的科學(xué)家干脆不愿接受采訪，擔(dān)心被寫了后會(huì)招致很多麻煩。因?yàn)閹资陙?lái)他們已經(jīng)習(xí)慣了默默無(wú)聞埋頭苦干，甘愿一輩子當(dāng)無(wú)名英雄，發(fā)自內(nèi)心不愿接受采訪，所以能推就推。
四是在敘事的轉(zhuǎn)換上很難把握。科技題材不像愛(ài)情題材什么的，無(wú)論怎么寫讀者都能看得懂。高科技很深?yuàn)W，非常枯燥，如果你寫的作品不能做到深入淺出，通俗易懂，讀者就沒(méi)有閱讀興趣，更不可能進(jìn)入你的作品。所以寫高科技題材，必須把那些深?yuàn)W枯燥的東西轉(zhuǎn)換成生動(dòng)形象、饒有意味的文學(xué)敘事。而這個(gè)轉(zhuǎn)換，需要具備各方面的功力，否則，實(shí)現(xiàn)起來(lái)是很困難的。
五是突破“禁區(qū)”有風(fēng)險(xiǎn)，通過(guò)審稿很艱難。我寫“航天七部曲”，真正的難點(diǎn)不在寫作本身，而是如何突破某些“禁區(qū)”，怎么通過(guò)審稿。因?yàn)槭侵卮箢}材，必然涉及許多重大問(wèn)題，如發(fā)射失敗的問(wèn)題，中央高層的決策問(wèn)題，蘇聯(lián)援助中國(guó)搞導(dǎo)彈搞載人航天的問(wèn)題，這些所謂的“保密”“敏感”問(wèn)題都是“禁區(qū)”，都是“高壓線”，搞不好就會(huì)引火燒身甚至砸了飯碗。所以審稿就像一座座猙獰可怕的大山，從開(kāi)始到結(jié)束，始終擋在我的面前，壓在我的心上，讓我無(wú)法放開(kāi)手腳去創(chuàng)作。尤其是在早期，要突破某些“禁區(qū)”，觸碰某些“高壓線”，不是戴著鐐銬跳舞的問(wèn)題，而是踩著地雷前行的問(wèn)題。1990年我的第一部《飛向太空港》就被審查了一年多，我差點(diǎn)還受到處分。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：除了“航天七部曲”，你還寫了《中國(guó)863》《國(guó)家大事》《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄返龋瑸槭裁茨銓?duì)科技情有獨(dú)鐘？
李鳴生：我認(rèn)為科技在任何時(shí)候?qū)θ祟惗贾陵P(guān)重要。正是科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，把人類從茹毛飲血、刀耕火種的愚昧?xí)r代，帶進(jìn)了日新月異、美妙無(wú)窮的信息社會(huì)。進(jìn)入20世紀(jì)后，人類所創(chuàng)造的科技發(fā)明和物質(zhì)財(cái)富超過(guò)了以往所有世紀(jì)的總和。尤其今天，無(wú)論在時(shí)間上還是空間上，我們都無(wú)法離開(kāi)科技。
所以我非常贊同英國(guó)著名現(xiàn)代物理學(xué)家保羅·戴維斯說(shuō)過(guò)的一句話：“與宗教相比，科學(xué)能為人指出一條更為明確的通向上帝的道路?！币?yàn)槿祟惖臍v史早已寫就了一個(gè)事實(shí)：政治和經(jīng)濟(jì)老是不斷重復(fù)上演著不幸的悲劇，唯有科學(xué)總是平穩(wěn)地創(chuàng)造并改變著我們生存的環(huán)境，并為我們的日子不斷帶來(lái)種種實(shí)惠。
過(guò)去我們靠科技救國(guó)，今天則要靠科技治國(guó)、強(qiáng)國(guó)、富國(guó)、衛(wèi)國(guó)！我們天天都在講現(xiàn)代化，現(xiàn)代化核心是什么？我認(rèn)為就是科學(xué)社會(huì)化和社會(huì)科學(xué)化。今天的中國(guó)為什么問(wèn)題很多，如腐敗、污染、搞假、混亂等，其中科學(xué)的非社會(huì)化和社會(huì)的不科學(xué)化，是一個(gè)很重要的原因。
此外，我非常敬重科學(xué)家。在我的眼里，科學(xué)家就是敢于盜火的普羅米修斯，就是默默啼血的布谷鳥(niǎo)！從亞里士多德到哥白尼，從伽利略到牛頓，從愛(ài)因斯坦到霍金，從錢學(xué)森到袁隆平，莫不如此。正是有了科學(xué)家，我們每天才能像呼吸空氣和沐浴陽(yáng)光一樣享受生活。如果沒(méi)有科學(xué)家，這個(gè)世界不知糟糕成什么樣子。所以，用文學(xué)來(lái)書(shū)寫科學(xué)和科學(xué)家，理所當(dāng)然，責(zé)無(wú)旁貸。
