王希季在辦公室告訴新華社記者,今年他做的新研究項(xiàng)目是“互聯(lián)網(wǎng)+航天”(4月18日攝)。

新華社北京4月23日電 單位的保安說(shuō),他每天都來(lái)上班,“不生病、不下雨的話,八點(diǎn)半前肯定到。難以想象94歲的人還有這么大的勁頭?！?/p>

中國(guó)航天科技集團(tuán)公司五院技術(shù)顧問(wèn)、中國(guó)第一枚探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人、主持長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的技術(shù)方案、中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師、“兩彈一星”功勛獲得者、兩次獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)……

對(duì)中國(guó)航天,王希季功勛卓著。

一臺(tái)地球儀、一幅資源衛(wèi)星地圖,王希季的辦公室里,除了和航天有關(guān)的資料用品,別的幾乎什么也沒(méi)有。《空間科學(xué)應(yīng)用》《世界導(dǎo)彈大全》類的書(shū)籍碼滿一墻書(shū)柜；桌上幾摞《SPACE　NEWS》等中外期刊堆得一尺高。

他的手邊總有一個(gè)小本,記得密密麻麻,每隔幾頁(yè)貼個(gè)便箋。

這是王希季歸國(guó)的第67年。

克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)

航天,原本并不是最初的夢(mèng)想。

1950年春,29歲的弗吉尼亞理工大學(xué)動(dòng)力及燃料專業(yè)碩士王希季,拒絕了好幾個(gè)美國(guó)“高大上”電廠的錄取通知,踏上駛回東方的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。他計(jì)劃著回國(guó)創(chuàng)業(yè),“建立大電廠,解決中國(guó)工業(yè)發(fā)展的根本問(wèn)題!”

王希季的“電廠夢(mèng)”沒(méi)有實(shí)現(xiàn),國(guó)家的需要把他的目光從大海指向天空。改變他命運(yùn)的,是在紅旗漫卷的大洋彼岸,一個(gè)震驚世界的大計(jì)劃。

1957年10月4日,蘇聯(lián)把人類第一顆衛(wèi)星送上了天,轟動(dòng)整個(gè)世界。1958年,毛主席號(hào)召“我們也要搞人造衛(wèi)星”。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),37歲的王希季,被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院(現(xiàn)為中國(guó)航天科技集團(tuán)五院五0八所),帶領(lǐng)一支平均年齡只有21歲、根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)火箭的年輕技術(shù)隊(duì)伍,充當(dāng)起中國(guó)航天第一代“創(chuàng)客”。

只有人

“上世紀(jì)六七十年代,全國(guó)都在“放衛(wèi)星”,可真正放衛(wèi)星的科研人員清楚,依照當(dāng)時(shí)條件,發(fā)射能送衛(wèi)星上天的火箭幾乎不可能。”王希季說(shuō)。

沒(méi)技術(shù),沒(méi)資料,沒(méi)外援!

“王希季們”不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí),既無(wú)前人經(jīng)驗(yàn),也無(wú)現(xiàn)實(shí)把握。中國(guó)的航天事業(yè)如何起步?

“只有人,其他的什么也沒(méi)有?！蓖跸＜緮[擺左手,一字一頓。

“當(dāng)時(shí)就靠?jī)蓚€(gè),一是集中力量辦大事的政策,二是后來(lái)總結(jié)的‘兩彈一星’的精神?！彼麘浧鸬哪嵌蝿?chuàng)業(yè)歲月,是現(xiàn)在的我們不能想象的。

那是新中國(guó)成立后最困難的年代,吃著跟稀飯差不多的爛糊面,“王希季們”靠“土辦法”摸石頭過(guò)河。

從最容易的探空火箭開(kāi)始,先克服氣動(dòng)力阻力飛起來(lái),再上到空間去。

不懂就學(xué)!

留學(xué)時(shí)受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和深厚的理論基礎(chǔ),使觸類旁通地學(xué)習(xí)并不那么吃力。而且他們很多人對(duì)熱力學(xué)、燃料學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)和渦輪機(jī)等方面的理論都了解,欠缺的主要是火箭方面的知識(shí),以及綜合利用諸多知識(shí)的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)。

哪有什么電腦?算盤(pán)、計(jì)算尺、手搖計(jì)算器,完成了全部的計(jì)算任務(wù)。一屋子都是手搖計(jì)算器,計(jì)算用的稿紙堆得比桌子高,24小時(shí)三班倒,一個(gè)月左右,才算出一條彈道來(lái)。

火箭發(fā)射場(chǎng)有多簡(jiǎn)陋?只有個(gè)發(fā)射架,指揮所靠沙包堆成,火箭推進(jìn)劑用打氣筒打進(jìn)去,發(fā)電機(jī)跟部隊(duì)臨時(shí)借,天線靠人拉著轉(zhuǎn)……

——這都可以?

——這都可以!

越挫越勇越輝煌

王希季的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)終于成功發(fā)射了中國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑現(xiàn)代化T-7M探空火箭。

44歲那年,“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭順利將我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上天。

54歲那年,中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星順利升空并成功返回地面。

82歲那年,“神舟五號(hào)”載人航天器發(fā)射成功,中國(guó)成為世界上第三個(gè)掌握載人飛船技術(shù)的國(guó)家。

……

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,中國(guó)航天事業(yè)完成了從無(wú)到有再到強(qiáng)的奇跡蛻變,王希季也早已從火箭的“門(mén)外漢”成為航天界泰斗。成功與榮耀背后,有痛心的教訓(xùn),也有捍衛(wèi)真理的過(guò)往。

1960年,王希季負(fù)責(zé)的三次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫。其中一次,因?yàn)樘鞖鉅顩r突變,本來(lái)發(fā)射正常的火箭被風(fēng)吹倒了。

“痛心啊!大家那么多的心血!豈止是沉默,很多人流淚了?！蓖跸＜鞠蚪M織講:“我是技術(shù)負(fù)責(zé)人,要處分就處分我,其他人都沒(méi)責(zé)任……”

“結(jié)合中國(guó)的情況來(lái)定事情,就是我們這些人通過(guò)失敗,得到的經(jīng)驗(yàn)?！蓖跸＜菊f(shuō),中國(guó)的航天要走符合自己國(guó)情的路,不能急功近利,不能跟著外國(guó)跑,要不圖虛名,實(shí)際得益。

中國(guó)18種探空火箭中,有12種是由王希季擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來(lái)的。探空火箭對(duì)運(yùn)載火箭、人造衛(wèi)星、氣象火箭、高空探測(cè)火箭、生物火箭乃至載人航天器的研究都有很大貢獻(xiàn)。中國(guó)的載人航天沒(méi)有做大動(dòng)物的試驗(yàn),省了很多時(shí)間。正是因?yàn)橥跸＜镜膭?chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)在60年代的生物火箭上已做過(guò)狗的試驗(yàn)。

倔老頭

“在技術(shù)問(wèn)題上不能少數(shù)服從多數(shù),而是要尊重客觀規(guī)律?！蓖跸＜緵](méi)少當(dāng)過(guò)“少數(shù)派”,沒(méi)少講過(guò)別人“想說(shuō)卻不敢說(shuō)”的話。

上世紀(jì)80年代,中國(guó)載人航天工程啟動(dòng)時(shí),大部分人的意見(jiàn)是緊跟國(guó)際潮流發(fā)展可重復(fù)使用的航天飛機(jī)。為此,王希季專門(mén)寫(xiě)出題為《重復(fù)使用的并不都是經(jīng)濟(jì)的》長(zhǎng)篇論文,指出耗資巨大的航天飛機(jī)不符合國(guó)情,他的觀點(diǎn)逐漸將業(yè)內(nèi)專家引向發(fā)展載人飛船的方向上來(lái)。

不怕得罪人,這個(gè)倔老頭不止一次跟上級(jí)爭(zhēng)論:“所有官員犯的錯(cuò)誤,最后不都得由老百姓承擔(dān)后果?”

這位出生在1921年,只比中國(guó)共產(chǎn)黨年齡小幾天的老人,身上仍是“創(chuàng)客”的節(jié)奏。

他每天上班,認(rèn)真研讀“十三五規(guī)劃”,關(guān)心“中國(guó)制造2025”。說(shuō)起自己今年搞的新項(xiàng)目——“互聯(lián)網(wǎng)+航天”,說(shuō)起互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代航天如何服務(wù)國(guó)防服務(wù)經(jīng)濟(jì)服務(wù)民生,王希季語(yǔ)速不快,但思路清晰滔滔不絕。

這就是新中國(guó)科技事業(yè)的第一代“創(chuàng)客”。