長(zhǎng)二丁火箭。（上海航天技術(shù)研究院馬驥攝）

8月16日凌晨，在中國(guó)西北荒漠大地的震顫中，一枚火箭噴射著明亮的火焰，升上如墨的夜空，越飛越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小亮點(diǎn)，消失在繁星之間。

觀看發(fā)射的人們興高采烈地紛紛散去。然而在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮控制大廳，長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭的指揮和設(shè)計(jì)師們還在緊張的讀取火箭傳來(lái)的數(shù)據(jù)，直到點(diǎn)火13分鐘后，他們確認(rèn)火箭已經(jīng)將世界首顆量子衛(wèi)星，以及同時(shí)搭載的另外兩顆衛(wèi)星準(zhǔn)確地送入預(yù)定軌道，才終于舒了一口氣。

這是長(zhǎng)二丁火箭的第29次發(fā)射，長(zhǎng)征系列火箭的第234次發(fā)射。自去年年底以來(lái)，長(zhǎng)二丁火箭已將包括暗物質(zhì)衛(wèi)星、實(shí)踐十號(hào)、量子衛(wèi)星在內(nèi)的一系列空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星送入太空。

“科學(xué)家要在天上做世界上最尖端的實(shí)驗(yàn)，探索最神奇的物理現(xiàn)象，我們要為科學(xué)家‘搭一座天梯’。”中國(guó)航天科技集團(tuán)上海航天技術(shù)研究院長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭總指揮談學(xué)軍說(shuō)。

組裝中的長(zhǎng)二丁火箭。（上海航天技術(shù)研究院馬驥攝）

向發(fā)射塔架轉(zhuǎn)運(yùn)的長(zhǎng)二丁火箭。（上海航天技術(shù)研究院 馬驥攝）

放飛星星

長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭是在長(zhǎng)征四號(hào)火箭的第一、二級(jí)的基礎(chǔ)上研制的，用于發(fā)射低地球軌道和太陽(yáng)同步軌道的衛(wèi)星，1992年8月9日首次發(fā)射，至今成功率100%，被譽(yù)為“金牌火箭”。

量子衛(wèi)星的發(fā)射準(zhǔn)備工作在一年中最熱的季節(jié)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣溫連續(xù)多日達(dá)到了40多攝氏度。

談學(xué)軍說(shuō)，1992年長(zhǎng)征二號(hào)丁的第一枚火箭就是在基地一座建設(shè)于20世紀(jì)70年代的紅磚廠房中組裝測(cè)試的?！?4年前，我們的前輩也是在這樣炎熱的季節(jié)到沙漠里發(fā)射火箭。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，他們晚上抱著水桶睡覺(jué)，水桶里盛著井里打上的涼水?！?/p>

自1970年?yáng)|方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射以來(lái)，中國(guó)進(jìn)入太空的能力逐步進(jìn)入世界先進(jìn)行列。

據(jù)介紹，過(guò)去5年，全世界每年運(yùn)載火箭發(fā)射量為70至80次，其中中國(guó)每年近20次。

中國(guó)航天科技集團(tuán)總經(jīng)理助理陳學(xué)釧說(shuō)，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭已飛行200多次，前100次用時(shí)37年，而后100次僅用了7年。“十三五”期間中國(guó)年均宇航發(fā)射次數(shù)將達(dá)到30次左右。過(guò)去5年，中國(guó)發(fā)射成功率達(dá)97.7%，為世界最高。2016年，中國(guó)航天科技集團(tuán)計(jì)劃實(shí)施25次左右的宇航發(fā)射任務(wù)，這也將是中國(guó)年宇航發(fā)射次數(shù)首次突破20次。

長(zhǎng)二丁火箭總指揮談學(xué)軍。（上海航天技術(shù)研究院 馬驥攝）

談學(xué)軍說(shuō)，近兩年長(zhǎng)二丁的發(fā)射量差不多占中國(guó)宇航發(fā)射量的四分之一。2015年長(zhǎng)二號(hào)丁承擔(dān)了4次發(fā)射任務(wù)，將7顆衛(wèi)星送入太空。2016年計(jì)劃承擔(dān)6次發(fā)射任務(wù)，將12顆衛(wèi)星送入軌道?！昂?0年前相比，我們的工作節(jié)奏越來(lái)越快，在發(fā)射場(chǎng)準(zhǔn)備的時(shí)間越來(lái)越短?！?/p>

一年6次發(fā)射，意味著談學(xué)軍有近半年都要在發(fā)射基地度過(guò)。從上海到西北荒漠來(lái)往十多次，看著戈壁灘上的胡楊黃了又綠，綠了又黃。

自談學(xué)軍2010年擔(dān)任長(zhǎng)二丁的總指揮后，已經(jīng)發(fā)射了17枚火箭，將近30顆衛(wèi)星送上太空。而如果算上他曾經(jīng)擔(dān)任長(zhǎng)征二號(hào)和長(zhǎng)征四號(hào)副總師的經(jīng)歷，他參與研制與發(fā)射了三四十枚火箭。

積累了30多年火箭知識(shí)的談學(xué)軍對(duì)火箭的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)都了如指掌。帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從事著最一絲不茍的工作，要確保團(tuán)隊(duì)中的上百個(gè)成員、火箭上數(shù)萬(wàn)個(gè)零件、成千上萬(wàn)個(gè)環(huán)節(jié)不出任何差錯(cuò)，談學(xué)軍說(shuō)：“我們都是一部大機(jī)器上的不同部件，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)成員都發(fā)揮著各自的職能，合作起來(lái)共同運(yùn)行。”

“金牌”火箭長(zhǎng)二丁團(tuán)隊(duì)。（上海航天技術(shù)研究院 馬驥攝）

為火箭擰螺釘

25歲大眼、清秀的徐超是長(zhǎng)二丁火箭最年輕的總裝操作工。他戴著頭燈在昏暗、狹小，彌漫著機(jī)油、酒精、油漆、涂料混合氣味的火箭艙內(nèi)輕靈地上下攀爬挪動(dòng)。為了不碰到周?chē)苊苈槁?、錯(cuò)綜復(fù)雜的管線，他有時(shí)蹲下，有時(shí)躺著，有時(shí)跨著兩腳，有時(shí)彎著腰。數(shù)不清的螺釘、螺母、墊圈不能安錯(cuò)一個(gè)，擰螺母的力度要不大不小。

“火箭不像汽車(chē)，組裝是純?nèi)斯げ僮鞯?，有些活是比較吃力的?！毙斐f(shuō)，“在火箭艙內(nèi)安裝設(shè)備，人要卡著縫隙中干活，有的地方手都難以伸進(jìn)去，要弓著腰，這樣一干就是一小時(shí)，腿麻了就換個(gè)姿勢(shì)，連續(xù)干上兩天，屁股特別疼?！?/p>

畢業(yè)于上海一所中專(zhuān)的徐超曾經(jīng)獲得過(guò)上海市鉗工比賽一等獎(jiǎng)。“我小的時(shí)候不是很愛(ài)學(xué)習(xí)，但對(duì)機(jī)械裝配很感興趣，動(dòng)手能力很強(qiáng)?！彼?009年工作趕上了長(zhǎng)二丁大發(fā)展的時(shí)期?！敖?jīng)我的手組裝的火箭很多很多?！?/p>

“我們這型火箭飛了那么多次都是成功的，關(guān)鍵就是我們要特別認(rèn)真，稍稍有一點(diǎn)錯(cuò)誤，火箭就會(huì)掉下來(lái)。我們平時(shí)精神壓力蠻大的。”他說(shuō)自己也犯過(guò)錯(cuò)。“每天對(duì)著成百上千、長(zhǎng)得都差不多的插頭，有一次眼睛一花就接錯(cuò)了。好在我們有一道道關(guān)檢驗(yàn)，沒(méi)有造成影響。”

徐超在安裝火箭上的設(shè)備。（上海航天技術(shù)研究院 馬驥攝）

火箭裝配工人使用的五花八門(mén)的工具。（喻菲攝）

徐超擰螺母的扳手五花八門(mén)，一看到螺釘，他就知道要用什么扳手。每天開(kāi)工前，他要提前準(zhǔn)備好需要用的工具，收工還要認(rèn)真清點(diǎn)工具，生怕會(huì)遺漏在火箭里。

徐超是90后獨(dú)生子?！白鲞@個(gè)工作前我是個(gè)很馬虎的人，從來(lái)不會(huì)整理東西。工作后才學(xué)會(huì)有條理，這也是一種成長(zhǎng)。”

他說(shuō)，雖然平時(shí)的工作有些枯燥，但是看到火箭飛起來(lái)的時(shí)候特別開(kāi)心，覺(jué)得一切付出都值得了。

“我希望一輩子能把這個(gè)工作做好。中國(guó)的航天事業(yè)會(huì)一直發(fā)展，火箭在飛，我有工作，我能生活，這就很好?！毙斐f(shuō)。

27歲的陸江閱曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有考上大學(xué)而感到人生迷茫。他上初中時(shí)在電視中看到神舟五號(hào)載人飛船首次將航天員楊利偉送入太空，便對(duì)航天很感興趣。2008年，他進(jìn)入上海航天技術(shù)研究院下屬的火箭總裝廠，從事宇航產(chǎn)品零件檢驗(yàn)工作。

“我一開(kāi)始檢驗(yàn)的是單個(gè)零件，但不知道這些零件會(huì)安裝到火箭的什么位置，怎么使用。后來(lái)跟著師傅到總裝廠房里看到了火箭，雖然離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是特別激動(dòng)?！睆拇苏业饺松繕?biāo)的陸江閱說(shuō)：“哪怕為火箭擰一顆螺釘也是好的?！彼ㄟ^(guò)上夜大，拿到了大學(xué)文憑。

后來(lái)他調(diào)到總裝部門(mén)負(fù)責(zé)質(zhì)量檢驗(yàn)。“檢查燃料貯箱、整流罩里的多余物是最難的，很多航天任務(wù)的失敗是由于多余物引起的，要特別仔細(xì)認(rèn)真，要有很高的責(zé)任心?！?/p>

陸江閱在檢查儀器設(shè)備。（上海航天技術(shù)研究院 馬驥攝）

總裝操作工先用綢布倒上酒精在整流罩內(nèi)反復(fù)擦上幾日。之后陸江閱戴著頭燈鉆進(jìn)去，用眼睛看，用手摸，或用膠帶一塊塊粘，檢查是否有金屬屑，不能允許有大于0.1毫米的多余物。

“我一直都喜歡火箭，我覺(jué)得這個(gè)工作能讓我實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。人向往飛行，沖破大氣層，我們的火箭能把衛(wèi)星送入太空，這非常有意義?！标懡喺f(shuō)。

擺脫地心引力從來(lái)不易

量子衛(wèi)星發(fā)射成功后，放飛火箭的人們用爆竹煙火慶祝又一次成功。無(wú)論是火箭總指揮、總師還是裝配工人，這都是他們最放松的時(shí)刻。然而，這樣的時(shí)刻非常短暫。第二天，他們又要開(kāi)始為下一次發(fā)射而緊張忙碌了。

“我們從開(kāi)始干航天這一行就被要求，只能成功，不能失敗?！闭剬W(xué)軍說(shuō)。但是國(guó)際統(tǒng)計(jì)顯示，100%成功實(shí)際是不可能的，火箭發(fā)射的成功概率為95%至98%。

“火箭上有上萬(wàn)個(gè)元件，都是人做的，怎么保證這么多人一點(diǎn)差錯(cuò)都沒(méi)有呢？我們只有通過(guò)采取措施，是盡量減少人為差錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品隱患?！闭剬W(xué)軍說(shuō)。

這位火箭總指揮承認(rèn)自己每次發(fā)射前的那一瞬也會(huì)緊張?！盎鸺?、衛(wèi)星、飛船都要盡量做到有冗余設(shè)計(jì)，但是火箭的很多部位是沒(méi)有辦法做冗余的，例如燃料貯箱、發(fā)動(dòng)機(jī)。如果發(fā)動(dòng)機(jī)工作不正常，發(fā)射就肯定失敗?！闭剬W(xué)軍說(shuō)。

最讓他不能忘懷的是自己成為總指揮后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)射的第一枚火箭。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)二丁火箭有很多新研制的產(chǎn)品、新的狀態(tài)，而那一次在發(fā)射場(chǎng)出的問(wèn)題最多。試驗(yàn)隊(duì)員連續(xù)多個(gè)通宵排查故障。“當(dāng)時(shí)我的壓力特別大，但是干這行就要耐壓能力足夠強(qiáng)大?！?/p>

長(zhǎng)二丁火箭被豎立在發(fā)射塔架上。（上海航天技術(shù)研究院 馬驥攝）

今年40歲的馮淑紅是長(zhǎng)二丁的副總師。她曾經(jīng)的理想是當(dāng)老師，馮淑紅說(shuō)自己是稀里糊涂入了航天這一行。“雖然女性做航天可以很細(xì)心，但是壓力確實(shí)非常大?！?/p>

“發(fā)射前總指揮和總師都會(huì)很緊張，雖然他們不表現(xiàn)出來(lái)，但是我們能感受到。以前有位老總，發(fā)射前牙疼，睡不著覺(jué)?！彼f(shuō)，干這一行，時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)火箭越熟悉，越不放心?！俺晒εc失敗有統(tǒng)計(jì)概率，我們都希望不要落在失敗的那個(gè)區(qū)間?！?/p>

已經(jīng)參與了11次火箭發(fā)射任務(wù)，第4次擔(dān)任控制分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的馬曉峰，管理的是火箭的慣性組合裝置、箭載計(jì)算機(jī)和伺服機(jī)構(gòu)，它們就像火箭的“眼睛、頭腦和手腳”，決定著火箭的飛行方向和速度。

“我第一次看火箭發(fā)射時(shí)，我的前任隊(duì)長(zhǎng)在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)哭了。我當(dāng)時(shí)不理解，為什么要哭呢。等我當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)射前我很自信，肯定沒(méi)問(wèn)題。但是火箭快要起飛的時(shí)候，我心里特別緊張，手腳都在抖。當(dāng)火箭飛起來(lái)，一切正常后，我也想哭，看到隊(duì)員在身邊，我才使勁忍住?！瘪R曉峰說(shuō)，“只有了解了火箭的全局后，我才理解成功非常不易?！?/p>

“金牌火箭”的未來(lái)

2016年是中國(guó)宇航發(fā)射極為頻繁的一年，使用清潔燃料的新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)已經(jīng)成功首飛，推力最強(qiáng)大的長(zhǎng)征五號(hào)也將在下半年首飛。

今年40歲的長(zhǎng)二丁火箭總設(shè)計(jì)師洪剛說(shuō)，新一代運(yùn)載火箭全面取代現(xiàn)役火箭有一個(gè)過(guò)程。現(xiàn)役火箭具有簡(jiǎn)潔、成熟、可靠的特點(diǎn)，短期內(nèi)仍不可替代。

長(zhǎng)二丁火箭總師洪剛（圖右）。（上海航天技術(shù)研究院供圖）

他說(shuō)，通過(guò)創(chuàng)新、優(yōu)化可以使現(xiàn)役火箭具有更高的可靠性、更低的成本和更高的效率?！盎鸺夹g(shù)是相通的，我也參與了新一代火箭的論證，新的技術(shù)也可應(yīng)用到現(xiàn)役火箭上，提高其生命力和競(jìng)爭(zhēng)力。”

談學(xué)軍說(shuō)，清潔燃料是未來(lái)火箭的發(fā)展方向。火箭除了運(yùn)載能力的提升，還要考慮經(jīng)濟(jì)性。每一型火箭都有它適用的領(lǐng)域，長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭還能使用至少十年以上。

據(jù)介紹，由于長(zhǎng)二丁運(yùn)載火箭的高可靠性，近年來(lái)它也為國(guó)外的衛(wèi)星承擔(dān)了發(fā)射任務(wù)，已為土耳其、厄瓜多爾、阿根廷、西班牙等國(guó)家發(fā)射過(guò)衛(wèi)星，并計(jì)劃在未來(lái)兩年再為委內(nèi)瑞拉等國(guó)家發(fā)射衛(wèi)星?！拔覀?cè)趪?guó)際市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)是目前保持了100%的成功率和高性?xún)r(jià)比。”談學(xué)軍說(shuō)。

2011年，長(zhǎng)二丁火箭在與俄羅斯第聶伯火箭、日本H2火箭同臺(tái)競(jìng)標(biāo)中勝出，爭(zhēng)取到土耳其衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)。2012年12月19日，長(zhǎng)二丁火箭成功發(fā)射土耳其衛(wèi)星，并創(chuàng)造了中國(guó)運(yùn)載火箭入軌精度新紀(jì)錄，比一般設(shè)計(jì)要求提高了10倍以上。這次任務(wù)為后來(lái)承擔(dān)國(guó)際商業(yè)發(fā)射贏得了良好的口碑。

長(zhǎng)二丁火箭被豎立在發(fā)射塔架上。（上海航天技術(shù)研究院 馬驥攝）

為了降低衛(wèi)星發(fā)射成本，適應(yīng)一箭多星的發(fā)展趨勢(shì)，長(zhǎng)二丁研制團(tuán)隊(duì)還在研發(fā)被稱(chēng)為“太空巴士”的多星上面級(jí)，其發(fā)動(dòng)機(jī)可實(shí)現(xiàn)20次重復(fù)啟動(dòng)，可一次將10顆衛(wèi)星放置在不同高度的軌道上，形成多星部署和星座快速組網(wǎng)能力，承擔(dān)軍民中小型航天器多樣化發(fā)射任務(wù)。

“目前適用于長(zhǎng)征二號(hào)丁、長(zhǎng)征四號(hào)火箭的通用多星上面級(jí)已經(jīng)進(jìn)入工程研制階段，計(jì)劃2017年下半年發(fā)射?！闭剬W(xué)軍說(shuō)。