“3、2、1，點火！”

10月17日清晨，在鏗鏘有力的口令下，托舉神舟十一號的長二F火箭發(fā)動機爆發(fā)出雷霆萬鈞之力，呼嘯而去。振奮人心的一幕久久定格在國人心中。

這一幕讓程磊格外激動。這段口令，他再熟悉不過。作為中國航天科技集團公司六院165所常規(guī)液體火箭發(fā)動機試驗指揮員，這位80后小伙兒多年駐守在秦嶺深山之中的發(fā)動機試車臺前，一次次下達“啟動…3、2、1，點火”的口令，為火箭發(fā)動機發(fā)放了一張張飛向太空的“通行證”。

成竹在胸，方能當機立斷

火箭發(fā)動機試車點火，在普通人看來絢麗壯觀，但對于試驗指揮員來說，卻要承受巨大的壓力。在這項復雜的系統(tǒng)工程中，指揮員如同貫穿整個試驗的神經中樞，任何一個錯誤的口令都可能鑄成大錯。

一次發(fā)動機點火后，噴管照例噴出巨大的火龍，但很快，火焰回縮，火龍變成了時斷時續(xù)的小火苗。與此同時，程磊也觀察到試驗數據異常、轉速為零、流量很小。他立即判斷：發(fā)動機工作出現異常。為了保住昂貴的發(fā)動機和試驗成果，他果斷下達了緊急關機的命令。

程磊和崗位人員立刻開始緊張的數據分析，很快確定了故障原因與試驗系統(tǒng)無關。同時，他啟動了應急預案：放空容器壓力，泄出發(fā)動機內腔介質，組織人員查找討論，緊急修改試車程序，調整發(fā)動機時序，指揮更換火工品……一系列指令有序發(fā)出。

多項措施完成后，程磊決定進行驗證試驗點火，并判定發(fā)動機工作正常，時序調整正確，系統(tǒng)狀態(tài)完好。確保萬無一失后，他下達了正式點火指令?；瘕埲缙趪姵?，試驗取得成功。歡呼聲中，他心里的石頭落了地，這才感覺渾身酸軟。

身處易燃、易爆、劇毒、超高壓力的工作環(huán)境中，面對試驗成本昂貴、失敗不起的重壓，程磊總是如臨深淵，如履薄冰。每次試驗前，他要反反復復核對試驗系統(tǒng)狀態(tài)，一遍遍演練程序口令，經常獨自在燈下查看試驗大綱和程序至深夜。人員的統(tǒng)籌調度、任務的進度掌控、試驗的流程安排，全盤過程他都要了然于胸。

至今，程磊指揮的上百次試驗中，從未出現過一起質量事故。

吃透技術，方能嚴控狀態(tài)

近年來，165所承擔的載人航天火箭發(fā)動機試驗任務非常繁重，幾乎每次試車前，都要對相應的試驗系統(tǒng)進行適應性改造。程磊在全面掌握試驗臺技術狀態(tài)的基礎上，吃透了任務書及技術條件要求。經過他的合理安排組織，改造工作和調試試驗均取得圓滿成功，為試車成功打下了堅實基礎。

2015年3月，程磊組織技術人員對試車臺冷卻水供應系統(tǒng)開展全面改造工作，從改造方案設計、實施策劃、設備安裝到調試驗證，他全程跟蹤。改造后，系統(tǒng)穩(wěn)定性、可靠性均得到提高，為神舟十一號任務火箭發(fā)動機試驗提供了有力保障。

在發(fā)動機試驗過程中，對于增壓精度的控制一直是難題。盡管有定型的調整計算公式，但在實際試車過程中，升壓時間等一些因素很難把握，往往離設計要求有較大偏差。程磊下了苦功夫，他優(yōu)化調整了計算過程，排除了增壓過程中的不確定因素，增加了壓力閉環(huán)調節(jié)系統(tǒng)，并在實時顯示程序中加入預置曲線……多種技術手段的應用，使得升壓時間和入口壓力的精度得到了有效控制，確保了增壓精度。

隨著載人航天火箭發(fā)動機試驗任務的要求越來越高，試車臺需要開展的相關試驗技術準備和硬件準備也越來越復雜，這就帶來了工作任務量增加、時間緊、項目多、變化多等困難，需要在原有工作程序安排上進行適當優(yōu)化，確保試驗任務的質量和進度。程磊對試驗工作流程統(tǒng)籌規(guī)劃，精心組織協(xié)調，形成了針對不同型號、不同種類試驗的組織指揮程序，確保各項工作有條不紊地展開。

深山筑夢，甘愿悄然綻放

每個人心里都有夢想，程磊把自己的青春和夢想扎根在秦嶺深處。

一年中，程磊有200多天住在試驗基地里。很多時候，他覺得很苦，但這份苦，是他堅守責任的代價。對于遠在西安的家，他是虧欠的。每次回到家，哪怕只有一天，他也會把家里好好打掃一遍，親手給妻女做一頓飯菜，珍惜這不多的團聚時光。

如今，程磊已為百余顆國內外衛(wèi)星飛船中的液體發(fā)動機發(fā)放了合格“通行證”，獲得了全國重點工程建設青年貢獻獎、全國青年崗位能手、“全國最美青工”等眾多榮譽。他還將繼續(xù)默默堅守，讓夢想在深山中悄然綻放。