2016年11月3日20時(shí)43分，我國運(yùn)載能力最大的長征五號(hào)火箭在文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射。發(fā)射時(shí)的壯觀場面讓所有中國人都為之興奮。有一個(gè)人卻看不到火箭發(fā)射時(shí)的場景，只能依靠聽對(duì)講機(jī)中傳出來的消息來判斷是否成功。
“我看不清發(fā)射場的全貌，更看不清火箭發(fā)射的樣子，但我看清了我未來的方向?！蔽牟教彀l(fā)射場建設(shè)指揮部工程師周湘虎說。
視網(wǎng)膜脫落，左眼永久失明，右眼視力僅0.04，這意味著周湘虎無法分辨出半米之外的東西。但就是憑著這僅僅0.04的視力，周湘虎見證了文昌發(fā)射場如何一步步從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)。
要干就干大事
2007年8月，經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，文昌航天發(fā)射場工程正式立項(xiàng)，工程代號(hào)為“078”?！敖ㄔO(shè)世界一流的現(xiàn)代化航天發(fā)射場”，這句話讓年輕的周湘虎熱血沸騰，要干就干大事。
不到30歲的周湘虎從四川西昌來到了海南文昌，成為“078”工程建設(shè)指揮部的一名助理工程師。
到了文昌以后，遇到的第一個(gè)棘手問題就是1.6萬余畝的發(fā)射場規(guī)劃用地，大部分被原生的椰林、灌木叢覆蓋，沼澤、灘涂遍布，而且蟲蛇不時(shí)出沒。用筆用習(xí)慣了的周湘虎這次和同事們換了新的“家伙”，頭上戴草帽，手拿柴刀，在荊棘叢中趟路打樁，一寸寸勘查場區(qū)的地形地貌。
夏天的文昌，陽光刺眼，荊棘刺人，無處躲藏，只能“硬著頭皮”往前走。一天下來，周湘虎脖子被曬得脫皮，裸露的皮膚被灌木劃出道道紅印，腳上也被磨得大泡套小泡。
一年多的時(shí)間里，周湘虎和戰(zhàn)友們踏遍了發(fā)射場區(qū)的角角落落，完成了1.6萬畝場區(qū)的勘察和數(shù)以千計(jì)的坐標(biāo)點(diǎn)定位，為發(fā)射場開工建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。
2009年9月14日，“078”工程建設(shè)進(jìn)入全面施工階段。工程建設(shè)最緊張的時(shí)候，150多個(gè)項(xiàng)目接連開工，數(shù)千名施工人員齊聚文昌。作為工程指揮部現(xiàn)場管理代表，周湘虎負(fù)責(zé)了兩座發(fā)射塔架的工程施工監(jiān)理。為了搶工期、保質(zhì)量，周湘虎把吃、住都搬到了施工現(xiàn)場，工地就成了他的家。
干勁十足的周湘虎怎么也想不到自己的眼睛會(huì)出問題。命運(yùn)似乎和他開了一個(gè)玩笑，在他離不開工地的時(shí)候，讓他不得不離開。文昌發(fā)射場就像是周湘虎的孩子，他卻看不到它長大。
2011年9月初，發(fā)射塔導(dǎo)流槽進(jìn)行混凝土澆筑。由于澆筑中間不能停工，周湘虎連續(xù)30個(gè)小時(shí)待在施工現(xiàn)場。白天忍受著海邊的強(qiáng)烈陽光刺激；入夜，施工現(xiàn)場的電弧光、高強(qiáng)度射燈連續(xù)照射。澆筑進(jìn)行到第三天的時(shí)候，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛，眼前發(fā)黑。等被送到宿舍時(shí)，他的雙眼只剩下微弱的光感。
由于長時(shí)間受強(qiáng)烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累，導(dǎo)致周湘虎視網(wǎng)膜脫落，醫(yī)生診斷為左眼永久失明，右眼視力僅0.04。
那一刻，在文昌吃過那么多苦頭都沒有流淚的周湘虎哭了。這位硬漢子的眼淚讓在場所有人都潸然淚下。
在北京接受治療的周湘虎和妻子曾到天安門看升旗。那天，整場升旗儀式，周湘虎是聽下來的。在天安門廣場，周湘虎已經(jīng)拿定主意，繼續(xù)回文昌去。眼睛看不到，還有耳朵能聽得到。
他謝絕了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排的室內(nèi)工作，又走進(jìn)了他熟悉的工地?，F(xiàn)場管理代表的一項(xiàng)重要任務(wù)就是看圖紙。密密麻麻的數(shù)據(jù)對(duì)一個(gè)視力只有0.04的人來說是難上加難。周湘虎就隨時(shí)揣著放大鏡，看圖紙的時(shí)候就把眼睛貼在上面一點(diǎn)一點(diǎn)看。幾分鐘后眼睛就開始疼，周湘虎就閉上眼睛，在腦海里一遍遍地過圖紙。就這樣，摞起來1米多高的施工圖紙，他全都刻進(jìn)了腦海里。
周湘虎在工作中。資料圖
功成不必在我
一位施工單位的老師傅曾感慨地說：“干了30年工程，還從沒見過這樣的甲方。別人是動(dòng)口不動(dòng)手，周工是親自幫我們干。”提起周湘虎，施工人員沒有一個(gè)不服氣的。
“078”工程建設(shè)，周湘虎所在的指揮部是甲方，其他幾十家施工單位則是乙方。身為甲方，周湘虎卻從來沒有擺過架子，高高在上?！白鳛榧追?，要履行好職責(zé)，不敢說對(duì)乙方的工作全都能上手，至少要做到很熟悉、很了解?！敝芟婊⑷绱硕x甲方。
2011年，發(fā)射塔架導(dǎo)流槽基坑開挖，要對(duì)基坑底部堅(jiān)硬的花崗巖實(shí)施爆破。這種爆破精度要求很高，承擔(dān)施工任務(wù)的乙方單位一籌莫展。周湘虎和戰(zhàn)友們研究提出了預(yù)裂爆破與深孔爆破相結(jié)合的施工方法，不僅使問題迎刃而解，還為施工方節(jié)約成本400多萬元。
為了確保發(fā)射場建設(shè)進(jìn)度，長征五號(hào)和長征七號(hào)運(yùn)載火箭兩個(gè)發(fā)射工位同步建設(shè)，20多家單位同時(shí)進(jìn)場施工，工序工期“撞車”“打架”的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，周湘虎把幾十家乙方單位約到一起，商定科學(xué)的作業(yè)流程。
根據(jù)排班計(jì)劃，有的在正午、有的在半夜，有幾家施工單位嘴上不說，心里總有怨氣。周湘虎大手一揮：“只要有人施工，我就在現(xiàn)場陪著大家干?！?/p>
發(fā)射塔架周圍的避雷塔高100多米，是守護(hù)塔架安全的重要屏障。建成驗(yàn)收時(shí)，周湘虎一直爬到最高處，仔細(xì)檢查螺絲是否緊固、防銹是否到位，從不放過一個(gè)疑點(diǎn)。
據(jù)計(jì)算，經(jīng)周湘虎檢測的鋼筋達(dá)1.5萬噸、混凝土9萬多方、鋼柱焊縫9000多米，沒有出現(xiàn)任何紕漏；由他審核變更的工程項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)累計(jì)達(dá)1000多萬元，無一錯(cuò)算冒算。
2014年6月，周湘虎負(fù)責(zé)工程項(xiàng)目建設(shè)管理的兩個(gè)發(fā)射工位如期通過竣工驗(yàn)收，被評(píng)為“全軍優(yōu)質(zhì)工程”。
當(dāng)年7月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”從發(fā)射場附近登陸。臺(tái)風(fēng)前兩小時(shí)，氣象預(yù)警瞬間風(fēng)力將達(dá)17級(jí)。剛剛竣工的發(fā)射塔架面臨著“大考”。雖然固定勤務(wù)塔活動(dòng)部分已經(jīng)鎖死并進(jìn)行了額外加固，但周湘虎的心還是放不下來。不顧別人的阻攔，他執(zhí)意要爬上去檢查。
兩個(gè)塔架，1100多級(jí)臺(tái)階，周湘虎帶著施工單位的同志一處處檢查關(guān)鍵部位，一個(gè)個(gè)地確認(rèn)重要設(shè)備的安全。兩個(gè)小時(shí)下來，他的衣服已經(jīng)濕透。一晚上，周湘虎的心就像大海上漂泊的小船一樣靜不下來。第二天一早，當(dāng)周湘虎看到經(jīng)過一夜風(fēng)吹雨打的發(fā)射塔架依然安然無恙的時(shí)候，他懸了一夜的心才慢慢靜下來。
“雖然我看不清楚，但我知道它很美”。2016年11月3日，長征五號(hào)火箭成功升空。周湘虎看不清火箭升空的情景，只能憑借微弱的視力看到一團(tuán)模糊的火光。
