一艘巨大的星際殖民船，以半光速在宇宙中航行。由于路途遙遠(yuǎn)，數(shù)千名乘客和船員全部進(jìn)入了冬眠，殖民船則由計(jì)算機(jī)自動(dòng)駕駛。然而，在航程剛剛走到四分之一的時(shí)候，一顆小天體穿透了飛船的護(hù)盾，又恰巧擊中了主計(jì)算機(jī)的一個(gè)模塊。為了自動(dòng)修復(fù)飛船受到的損傷，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)重新分配了全船的能源，卻意外地使一個(gè)休眠艙失去了能源供應(yīng)……

這是科幻大片《太空旅客》的開(kāi)頭?？梢哉f(shuō)，正是這次撞擊和隨后發(fā)生的連鎖反應(yīng)，成為整個(gè)故事的緣起。搭船的工程師吉姆被意外喚醒，并意識(shí)到自己“醒得太早”，必然會(huì)在飛船上終老；經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)生活和自殺未遂之后，他選擇喚醒同船的女作家?jiàn)W蘿拉，并將這一切偽裝成另一場(chǎng)事故，以便讓自己不那么孤單。而在這對(duì)男女相識(shí)、戀愛(ài)、享受生活，繼而因?yàn)檎嫦嘁馔庑孤?，使奧蘿拉開(kāi)始敵視吉姆，同時(shí)，幾年前的撞擊正在讓殖民船的情況不斷惡化。受損的計(jì)算機(jī)開(kāi)始越來(lái)越多地犯錯(cuò)，難以指揮船上巨量的智能機(jī)器人；甚至，酒保機(jī)器人違反與吉姆的諾言向奧蘿拉“告密”，或許也是飛船狀態(tài)逐漸惡化的一部分。直到高級(jí)船員古斯意外醒來(lái)，并且因?yàn)槎吲摴收隙夭±p身，三人才發(fā)現(xiàn)殖民船已經(jīng)接近了崩潰的邊緣。

由于所有的高級(jí)船員在航程中全部休眠，而且除非意外或到達(dá)目的地否則不能醒來(lái)，因此難以更有靈活性地進(jìn)行“防微杜漸”式的工作。計(jì)算機(jī)上預(yù)設(shè)的故障處理方式其實(shí)十分有限，卻又有“一切都會(huì)自動(dòng)恢復(fù)正常”的“迷之自信”。

自動(dòng)運(yùn)行的處理措施，采用總是將資源優(yōu)先分配到急需之處，并對(duì)其他模塊的資源予以削弱的策略，但這在一定情況下會(huì)導(dǎo)致“拆東墻補(bǔ)西墻”，最終讓局面發(fā)展到計(jì)算機(jī)難以應(yīng)付的程度。當(dāng)三人開(kāi)始手工檢修飛船的時(shí)候，它的核聚變反應(yīng)堆已經(jīng)嚴(yán)重過(guò)熱，瀕臨失控，讓飛船隨時(shí)可能爆炸，毀滅數(shù)千名沉睡中的乘員。

《太空旅客》的電影故事，有一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。吉姆憑借出色的機(jī)械維修技能和驚人的勇氣，與奧蘿拉合作修好了飛船，并與奧蘿拉在改造成花園的殖民船上幸福終老。然而，拋開(kāi)災(zāi)難環(huán)境下的人性陰暗面不談，殖民船上的兩位乘客和一位船員遭遇的“現(xiàn)代化愚蠢”，仔細(xì)想來(lái)已經(jīng)讓人感到恐懼和絕望。

一般來(lái)說(shuō)，越是復(fù)雜的系統(tǒng)，就越可能存在影響可靠性的薄弱環(huán)節(jié)，也讓人對(duì)故障邏輯的梳理變得更為困難。因此，在有些時(shí)候，人們干脆放棄了梳理故障邏輯的嘗試，傾向于將這一部分工作交給計(jì)算機(jī)等自動(dòng)系統(tǒng)去完成，或者說(shuō)“傻瓜化”地解決問(wèn)題，容忍具體的解決過(guò)程處于“黑箱”之中。

但預(yù)設(shè)的程序不一定總能解決問(wèn)題，從未被考慮過(guò)的意外局面，或者多重故障的累積與爆發(fā)，都可能讓系統(tǒng)逐漸失去穩(wěn)態(tài)，乃至走向崩潰。如果此時(shí)沒(méi)有人能夠“補(bǔ)位”，對(duì)自動(dòng)系統(tǒng)的失誤加以糾正，甚至人類(lèi)已經(jīng)因?yàn)榱?xí)慣了“傻瓜式”的生活，忘記了具體的故障處理方法，就有可能給相當(dāng)多的人，乃至全人類(lèi)帶來(lái)危機(jī)。

這不免讓我想起了美國(guó)科幻作家保羅·巴奇加盧皮的短篇名作《6號(hào)泵》。在這篇小說(shuō)里，未來(lái)的人類(lèi)城市使用一種復(fù)雜的泵機(jī)系統(tǒng)來(lái)處理所有的污水和廚余垃圾，乃至有毒的化工廢液。

這種泵機(jī)被設(shè)計(jì)得極為堅(jiān)固，而且有一定的自我修復(fù)或者說(shuō)功能代償?shù)摹爸悄堋?，甚至因?yàn)檫^(guò)于耐用，使得其生產(chǎn)商缺乏后續(xù)訂單而破產(chǎn)。隨著時(shí)間的流逝，人類(lèi)開(kāi)始習(xí)慣性地認(rèn)為這些泵機(jī)是永遠(yuǎn)不需要維護(hù)也永遠(yuǎn)不會(huì)損壞的，以至于忽視了許許多多的小故障和泵機(jī)處理品質(zhì)的下降。

但就像作者在故事中借主人公之口所說(shuō)的那樣，“小刀捅多了也會(huì)殺死恐龍”。終于有一天，在一座安裝了10臺(tái)泵機(jī)的大城市里，有一臺(tái)泵機(jī)出現(xiàn)了故障，使一部分街區(qū)陷入了混亂，人們方才感到有些不對(duì)勁，但也只是抱怨家里污水橫流而已。

事實(shí)上，由于持續(xù)的污染等原因，大多數(shù)人類(lèi)在這時(shí)候已經(jīng)發(fā)生了變異和智力退化，以至于無(wú)法再維持正常的城市生活?？梢蚤喿x的人變得鳳毛麟角，維護(hù)地鐵列車(chē)、排查煤氣泄漏甚至按部位分割牲畜和經(jīng)營(yíng)超市的方法都瀕臨失傳，更不用說(shuō)維護(hù)泵機(jī)這樣復(fù)雜的知識(shí)了。

于是，大量已經(jīng)退化的人類(lèi)和極少數(shù)沒(méi)有發(fā)生變異并保持智慧的幸運(yùn)兒，一起在逐漸破敗的城市里茍延殘喘。唯一尚有智慧的工程師也只能查出故障原因，再將處理任務(wù)重新分配給另外9臺(tái)泵機(jī)。因?yàn)樗词乖诳煲蔀閺U墟的大學(xué)里，也找不到任何懂得修理泵機(jī)的人員，只得任由其余那些同樣超期服役的泵機(jī)超負(fù)荷工作，等待他從頭自學(xué)關(guān)于維護(hù)泵機(jī)的知識(shí)。 知識(shí)就是力量供稿