近日,《新華每日電訊》第9版“新華關(guān)注”刊登了采訪“人民科學(xué)家”、航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問葉培建院士的文章《奔月探火,“浪漫”的背后有不為人知的驚險(xiǎn)》。全文如下,讓我們與“人民科學(xué)家”葉培建院士一同走進(jìn)中國航天的“星辰大?!?。
前不久,天問一號探測器著陸火星的飛行控制現(xiàn)場,一眾年輕的航天人中,有一位人們熟悉的老者——他就是航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問、中國科學(xué)院院士葉培建。
親歷并參與了嫦娥探月、天問探火等多個(gè)航天重大工程的科研攻關(guān),葉培建的名字總是和中國航天的重要時(shí)刻聯(lián)系在一起。不少航天人笑稱:“有葉院士在,才踏實(shí)”。而曾被授予“人民科學(xué)家”稱號的葉培建總說:“航天是個(gè)系統(tǒng)工程,用萬人一桿槍來形容毫不為過?!?/p>
那么,中國深空探測任務(wù)實(shí)施的背后都有哪些不為人知的故事?又有哪些令人難忘的瞬間?近日,葉培建接受了新華每日電訊記者的專訪,向大家講述了他與“星辰大海”的不解之緣。
葉培建院士
“扛得住要扛,扛不住也要扛”
2020年12月3日深夜23時(shí)許,逼近子時(shí)的北京,窗外寒氣襲人、窗內(nèi)一片忙碌。
指令名稱不斷變化、多目標(biāo)飛控計(jì)劃漸次更新……一串串?dāng)?shù)據(jù)印在一位老者厚厚的鏡片上,折射出斑斕的光。
23時(shí)10分,空氣凝固般寂靜的幾秒過后,大廳里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,中國航天器成功實(shí)現(xiàn)我國首次地外天體起飛!
嫦娥五號月面起飛了,而這位老者卻站不起來了。幾個(gè)小時(shí)的久坐,腰部的疼痛讓他只能癱坐在椅子上。
這位老者就是葉培建,中國科學(xué)院院士、航天科技集團(tuán)五院技術(shù)顧問、嫦娥一號衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師兼總指揮,一年前,他在人民大會堂被授予了“人民科學(xué)家”的稱號。
葉培建院士獲“人民科學(xué)家”榮譽(yù)稱號
“我是個(gè)干活的,扛得住要扛,扛不住也要扛?!碑?dāng)談起任務(wù),這位已經(jīng)75歲的老院士很快忘卻了傷痛:“當(dāng)時(shí)氣氛很緊張,我也不能隨便亂走動(dòng);另一方面,確實(shí)也是在注意整個(gè)過程,我們有四個(gè)國內(nèi)首次,首次月面采樣,首次月面起飛上升、交會對接、樣品轉(zhuǎn)移,應(yīng)該講這些都很難?!?/p>
也有人打趣說:“只要葉總腰疼了,任務(wù)就成功了!”
而在葉培建心中,最牽掛的還是月面起飛的那一秒:“我們是一秒加十秒,第一秒鐘是不控的,飛起來就飛起來了,一秒鐘以后就開始要進(jìn)入自動(dòng)控制。起飛能不能很好地飛起來,是我最擔(dān)心的,當(dāng)看到飛起來的一瞬間,我很高興?!?/p>
“23天是對嫦娥五號十年的檢驗(yàn)”
“23天是對嫦娥五號十年的檢驗(yàn)。探月繞、落、回‘三步走’能夠順利完成,對我們這些人來說,是交考卷的時(shí)候。整個(gè)過程沒有一個(gè)小問題,連個(gè)小毛病都沒有,不敢說成竹在胸,但是意料之中?!被厥祖隙鹞逄柦?jīng)歷的7年研制、3年儲存,作為技術(shù)顧問和靈魂人物,葉培建感慨萬千。
因?yàn)榉N種原因,嫦娥五號的發(fā)射時(shí)間經(jīng)歷了多次變化,探測器研制好以后也經(jīng)歷了數(shù)年的等待,才最終迎來九天攬?jiān)碌母吖鈺r(shí)刻。
葉培建直言:“總體來說我還是不希望拖延三年,因?yàn)檫@三年下來,我們做了很多的工作,確實(shí)做到心里更有底了。但是從方案的設(shè)計(jì)上、制造上沒有發(fā)現(xiàn)新的大問題。就是說,如果三年前發(fā)射,也是沒有問題的?!?/p>
葉培建院士(左)和同事討論
但嫦娥五號等待的這三年,中國航天人積累了很多寶貴經(jīng)驗(yàn)?!耙欢ㄒ獔?jiān)守,這三年我們學(xué)會了如何讓一個(gè)東西做好后再擱上幾年。經(jīng)歷過這些,我們思想上更成熟,也產(chǎn)生了一套儲存、測試的方法。將來如果再遇到類似情況,我們會更好地來對待。所以從可靠性來講,肯定是提高了。從人來講,肯定是更老練、更成熟了?!比~培建說。
談及長征五號失敗對嫦娥五號的影響,葉培建說:“即便長征五號失利了,我們也對它充滿信心。因?yàn)槲覀儑液教煸僮咭徊?,必須有更大的運(yùn)載工具,沒有更大的一代工具,我們走不到更遠(yuǎn),走不到更深的深空,要允許搞運(yùn)載的同志有失敗的過程,哪能一下子就都成功,所以我們和他們配合在一起找原因查問題。”
“事實(shí)證明,我們這種信任對他們也是很大的鼓舞,他們成功我們也成功。航天是個(gè)系統(tǒng)工程,不能有一點(diǎn)點(diǎn)的疏忽、一點(diǎn)點(diǎn)的出入,說100減1等于0,或者1萬減1等于0也不為過?!比~培建說。
作為嫦娥五號任務(wù)的技術(shù)顧問,遇到緊急情況,葉培建這樣的老專家們要在最短的時(shí)間里,拿出最優(yōu)解決方案。因此,葉培建總是笑稱:“沒事干是好事,沒有用上是最高境界?!薄皩幵缸约汉瓤Х?、沒事干?!?/p>
“敢于面對失敗、一定能從失敗中走出來”
成功的道路上必定不會是一片坦途。無論是首次飛向月球的中國探測器嫦娥一號,還是實(shí)現(xiàn)了人類探測器首次月背軟著陸的嫦娥四號……嫦娥飛天背后有許多不為人知的驚險(xiǎn)時(shí)刻。
“年輕人沒有說因?yàn)楸ň蜎]人去報(bào)名當(dāng)宇航員了,反而是更多的人報(bào)名去當(dāng)宇航員,這說明一種精神:要敢于面對失敗,一定能夠從失敗中走出來。要讓困難怕你?!比~培建說。
葉培建院士
葉培建說:“嫦娥一號的時(shí)候,我們工人上去做最后檢查,就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)高頻接頭好像有點(diǎn)松,這是檢查過的,應(yīng)該是在之前的操作和檢查當(dāng)中又松動(dòng)了。如果這個(gè)問題沒有解決,高頻接頭松了以后,上天很可能影響測控信號或者影響數(shù)據(jù)傳回來,總之要帶來很多問題?!?/p>
在葉培建的職業(yè)生涯當(dāng)中,第一次擔(dān)任衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮的他,便經(jīng)歷了“至暗時(shí)刻”。2000年,資源二號01星在太原衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射,然而衛(wèi)星入軌后的第二天突然間失去了聯(lián)系。
“在路上我得知這個(gè)衛(wèi)星沒信號了,收不到信號,我當(dāng)時(shí)心里真是一緊,壓力很大,怎么向全國人民交代?而且這顆衛(wèi)星是一個(gè)當(dāng)時(shí)就需要用的衛(wèi)星,也是我擔(dān)任總師后的第一個(gè)作品?!被貞浿腥~培建說:“當(dāng)時(shí)我是真想車從山上掉下去把我摔死?!?/p>
葉培建坦言:“我當(dāng)總師時(shí)候就有人議論:他行嗎?他沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他念書念得很好,當(dāng)過博士,但能不能干成?當(dāng)時(shí)就有人懷疑、有議論。就覺得擔(dān)子太重,扛不住、受不了?!?/p>
但正是敢于面對失敗,堅(jiān)持不拋棄、不放棄,當(dāng)時(shí)葉培建力主抓住衛(wèi)星仍在中國上空的機(jī)會,發(fā)送指令、進(jìn)行搶救。當(dāng)長春站的指令發(fā)送上天,衛(wèi)星再次收到了正確的信號,恢復(fù)了正常運(yùn)行,而且大大超過兩年的設(shè)計(jì)壽命,實(shí)際工作了四年多。
“即使是1731克也有很多標(biāo)志性意義”
月球每個(gè)地方都有特點(diǎn),這次嫦娥五號的落點(diǎn)與以前的探測器相差一千公里以上。嫦娥五號去到的月球風(fēng)暴洋,可能是月球上最年輕的地區(qū),還有火山活動(dòng)。葉培建說:“到這個(gè)地方拿月球樣品回來,可以對月球的形成、地球的演化、太陽系的演化,提供很多新的數(shù)據(jù),對我們是有好處的?!?/p>
面對最初設(shè)計(jì)采樣2000克的目標(biāo),嫦娥五號最終實(shí)際帶回的月球樣品1731克。對此,葉培建解釋說:“我們?nèi)サ哪莻€(gè)地方的月壤比重比我們預(yù)想的要輕,雖然罐子裝滿了還不到兩公斤,但科學(xué)是帶一定探索性的,即使是1731克也有很多標(biāo)志性意義?!?/p>
2019年1月3日,在北京航天飛行控制中心,嫦娥四號成功落月的那一刻,74歲的航天科技集團(tuán)五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家、嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師葉培建院士(左一)靜靜走到嫦娥四號探測器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇的身后,對她表示祝賀和鼓勵(lì)。兩代“嫦娥人”的手緊緊握在了一起。
“想當(dāng)年為了這一克月壤,蘇聯(lián)去了三次才拿回300多克,我們一次就拿了1700多克,說明我們也有很多很先進(jìn)的地方,我們既有表取又有鉆取,我們還能給中國的科學(xué)家、世界的科學(xué)家提供最新、最年輕的月壤,可以有很多科學(xué)的產(chǎn)出。”葉培建說。
談及自己和月壤的緣分,葉培建講了一個(gè)故事,在瑞士留學(xué)期間,他就在位于瑞士的世界知識產(chǎn)權(quán)大廈見過美國人展示的月球巖石,“一片月亮”那是美國高科技實(shí)力的代表和象征,令人羨慕。
2010年,嫦娥五號立項(xiàng),葉培建再到瑞士出差,有機(jī)會再次見到了這塊美國展示的月球巖石,他興奮地拿出相機(jī)拍了下來,分享給團(tuán)隊(duì)里的每一位設(shè)計(jì)師,并勉勵(lì)大家:“咱們中國人要拿回月石就靠你們了!”
“我們中國人是第三個(gè)從月球帶回月壤的,雖然是別人走過的路,但我們有創(chuàng)新、有趕超。雖然是從零起步,但也走出了我們自己的創(chuàng)新實(shí)踐?!比~培建說。
“人沒想象力、沒好奇心是沒有動(dòng)力的”
葉培建認(rèn)為,不光是探月工程,中國航天發(fā)展有一個(gè)很大的優(yōu)勢,就是社會主義制度的優(yōu)越性,集中精力辦大事。所謂集中精力辦大事,就是全國人民齊動(dòng)員,集中最優(yōu)勢的資源、最優(yōu)秀的人才來做一件事情,把這個(gè)事情做成。
葉培建指出,無論是載人航天還是探月,無論是衛(wèi)星還是北斗,有幾點(diǎn)特別重要:“第一,大家都是為了國家利益,各行各業(yè)都支持來做;第二,關(guān)鍵還是人。航天人有個(gè)特點(diǎn),一定會把完成國家任務(wù)擺在第一位。”
葉培建告訴記者,發(fā)射嫦娥四號時(shí),試驗(yàn)隊(duì)有一對小夫妻,因?yàn)槿蝿?wù)需要進(jìn)場,結(jié)婚第二天就分居了,一分別就是四個(gè)月,他們始終把國家利益擺在前面。
“我的博士生現(xiàn)在也當(dāng)副總師了,當(dāng)年搞嫦娥一號的時(shí)候,他的愛人在北京生孩子,他在云南做實(shí)驗(yàn),沒法回來,只能克服?!比~培建說。
嫦娥四號著陸器彩色全景圖
葉培建在做嫦娥一號衛(wèi)星總師的時(shí)候曾說,嫦娥一號的花費(fèi)還抵不上北京地鐵兩公里的造價(jià)。對此他補(bǔ)充道:“當(dāng)時(shí)北京的地鐵是一公里七個(gè)億,我們14個(gè)億相當(dāng)于修兩公里。我們國家不富裕嘛!要花小錢辦大事?!?/p>
“一個(gè)人沒有想象力、沒有好奇心是沒有動(dòng)力的。”從力主嫦娥四號到月球背面去,到嫦娥五號獲取最年輕的月壤,葉培建始終認(rèn)為:“要想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)?!?/p>
“未來,從無人探月來說,我們要發(fā)射嫦娥六號、嫦娥七號、嫦娥八號,建立月球科考站的初步模型,而且要盡量爭取國際合作。第二,我希望中國人早一點(diǎn)登上月球,實(shí)現(xiàn)中國的載人登月。我想得更遠(yuǎn)的是兩件事,一是小行星如何開發(fā)利用,第二就是如何去火星?!比~培建說。
“月球不適宜人類生存,但想要更好地進(jìn)行科學(xué)探測,就必須有人長期在月球駐留?!比~培建說,為此,可采用機(jī)器人等無人探測的方式完成先期探測,同時(shí)要想辦法驗(yàn)證人在月球能夠生存的技術(shù),如三維制造、能源生產(chǎn)等問題。
“不論怎樣,月球探測一定要有人參與,更好的方式是有人與無人相結(jié)合?!比~培建說。
此外,近年來,航天與大眾的關(guān)系也是葉培建關(guān)心的問題。他說,現(xiàn)在老百姓對應(yīng)用衛(wèi)星了解很深入,明白通信、導(dǎo)航、遙感衛(wèi)星的重要性,但還是有人質(zhì)疑探月、探火的意義?!八晕液苤匾暱破?,沒有疫情的時(shí)候,我一年能做30多場航天科普講座?!?/p>
葉培建院士
近期,葉培建和國內(nèi)眾多院士合力編撰院士科普叢書,其中他領(lǐng)寫的《征程,人類探索太空的故事》已經(jīng)出版。他介紹說,該書以中學(xué)生為主要受眾群體,講述了地球、太陽系、宇宙空間的相關(guān)科學(xué)知識,介紹了人類探索太空的歷史變遷、探索手段和工具的發(fā)展、探索所獲得的重要發(fā)現(xiàn),以及當(dāng)前在探索太空中面臨的科學(xué)和技術(shù)難題,探討了地外生命存在的可能性以及人類與地球的未來,對年青一代了解航天有很好的推動(dòng)作用。
在葉培建看來,面對當(dāng)今世界局勢,探月、探火的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過科學(xué)探索本身,它是大國力量的象征。
“我國發(fā)展進(jìn)入新時(shí)期,探月、探火的成功,可以為中國人帶來自信,為中華民族帶來力量,為我們在國際上爭取到更多話語權(quán)。面向未來、面向星辰大海,中國人會有更多成果值得期待?!比~培建說。