又見紅白大傘，護(hù)航神舟回家。
2023年6月4日，在萬(wàn)眾期待之中，一頂紅白相間的大傘如約綻放，守護(hù)著神舟十五號(hào)載人飛船返回艙徐徐飄落、穩(wěn)穩(wěn)著陸。隨后，返回艙艙門打開，“圓夢(mèng)乘組”在完成6個(gè)月的飛行后，平安回家。
▲ 飛船返回艙徐徐降落
▲ 飛船返回艙反推發(fā)動(dòng)機(jī)工作，成功著陸
這頂特大型降落傘由航天科技集團(tuán)五院508所研制，傘衣面積達(dá)1200平方米，若在地面鋪展開來(lái)大約可覆蓋三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)，是目前國(guó)內(nèi)面積最大的航天器降落傘，被譽(yù)為“神州第一傘”。每當(dāng)神舟返回艙快要回歸地面時(shí)，這頂紅白相間的特大型降落傘就會(huì)打開，飄飄揚(yáng)揚(yáng)宛如飛天仙女的霓裳羽衣，引人注目。
神舟十五號(hào)飛船執(zhí)行的是我國(guó)第10次載人飛行任務(wù)。從2003年神舟五號(hào)送楊利偉往返天地，到如今神舟十五號(hào)“圓夢(mèng)”歸來(lái)，傘花連續(xù)綻放，不僅見證了中國(guó)人飛天逐夢(mèng)的十次凱旋，更護(hù)佑著航天員天外歸來(lái)的十分平安。這頂大傘凝結(jié)著五院回收著陸分系統(tǒng)研制隊(duì)伍的智慧與心血，他們也被稱為“回收鐵軍”。
堅(jiān)定信念，追逐“航天夢(mèng)”
賈賀2009年加入航天，先是在神舟八號(hào)到神舟十一號(hào)的回收任務(wù)中擔(dān)當(dāng)青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，之后從神舟十二號(hào)開始擔(dān)任分系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師。他說(shuō)：“神舟十五號(hào)凱旋讓人特別高興，但更令人高興的，是十年逐夢(mèng)、不負(fù)華年。”
2013年6月11日這一天，習(xí)近平總書記來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，現(xiàn)場(chǎng)觀看神舟十號(hào)載人飛船成功發(fā)射，并首次提出了“航天夢(mèng)”。他強(qiáng)調(diào)發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，期許“在實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)的征程中譜寫新的壯麗篇章”。賈賀他們雖然沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，但無(wú)不深受鼓舞。在大家的共同努力下，半個(gè)月后的6月26日，大傘如約綻放，神舟十號(hào)飛船返回艙平安歸來(lái)。我國(guó)第5次載人飛行任務(wù)，也是中國(guó)載人航天工程的新時(shí)代“首戰(zhàn)”取得圓滿成功。之后，神舟返回任務(wù)繼續(xù)連戰(zhàn)連捷。
2016年11月18日，大傘在內(nèi)蒙古四子王旗的上空打開，神舟十一號(hào)載人飛船返回艙成功返回。
2021年9月17日，大傘在東風(fēng)著陸場(chǎng)的上空打開，神舟十二號(hào)載人飛船返回艙榮耀凱旋，我國(guó)空間站階段首次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。
2022年4月16日，大傘再次在東風(fēng)著陸場(chǎng)上空打開，神舟十三號(hào)載人飛船凱旋。
2022年12月4日，冬天的東風(fēng)著陸場(chǎng)寒風(fēng)凜冽，夜間極端溫度低至零下20攝氏度左右，大傘經(jīng)受住了考驗(yàn)，護(hù)航神舟十四號(hào)載人飛船返回艙平安落地。
春、夏、秋、冬，回收著陸分系統(tǒng)研制隊(duì)伍在逐夢(mèng)的道路上，經(jīng)受住了四季的實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。
2022年11月29日，作為中國(guó)空間站建造階段的最后一次飛行任務(wù)，神舟十五號(hào)載人飛船成功發(fā)射，“圓夢(mèng)乘組”踏上中國(guó)人第10次載人飛行之旅。這一天也是習(xí)近平總書記提出“中國(guó)夢(mèng)”十周年。
“必須確保神舟十五號(hào)飛船返回任務(wù)取得圓滿成功！”五院在回收著陸分系統(tǒng)試驗(yàn)隊(duì)組建了臨時(shí)黨組織，召開進(jìn)場(chǎng)動(dòng)員會(huì)，舉行授旗儀式和出征儀式。試驗(yàn)隊(duì)接下“軍令狀”，時(shí)刻以如履薄冰、如臨深淵的精神狀態(tài)，去奮斗、去逐夢(mèng)。
“我們一定要干得更好！”更年輕的青年突擊隊(duì)隊(duì)員們沖鋒在各種急難險(xiǎn)重任務(wù)的最前面。他們佩戴著回收任務(wù)的專屬徽章，用響亮的語(yǔ)言告白青春，用不懈的奮斗抵近夢(mèng)想。
▲ 回收著陸分系統(tǒng)總裝現(xiàn)場(chǎng)
經(jīng)歷了6個(gè)月的飛行后，神舟十五號(hào)“圓夢(mèng)乘組”載譽(yù)歸來(lái)。在大傘成功打開、航天員感受到重力的那一刻，試驗(yàn)隊(duì)員的表情里出現(xiàn)久違的舒展?！鞍踩貋?lái)了，一切努力都值了！”大家激動(dòng)地一邊發(fā)朋友圈，一邊互相點(diǎn)贊。
至此，這支隊(duì)伍踐行“一切為載人、全力保成功”的誓言，用“十全十美”的行動(dòng)，護(hù)航了15艘神舟飛船和10次載人飛行任務(wù)，護(hù)佑了26人次中國(guó)航天員平安“回家”。
自立自強(qiáng)，打造“平安傘”
從20世紀(jì)70年代起，我國(guó)通過(guò)研制和發(fā)射返回式衛(wèi)星，掌握了衛(wèi)星回收技術(shù)，積累了無(wú)人航天器降落傘的研制經(jīng)驗(yàn)。1992年載人航天工程立項(xiàng)后，迫切要求我國(guó)發(fā)展載人航天器回收技術(shù)?！拜d人航天，人命關(guān)天”，要回收載人飛船，無(wú)論在技術(shù)難度，還是在產(chǎn)品制造和質(zhì)量控制要求上，都需要實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。
降落傘是確保載人飛船進(jìn)入大氣層后安全返回的關(guān)鍵。載人的因素對(duì)相關(guān)產(chǎn)品的可靠性，以及開傘動(dòng)載、穩(wěn)定性、下降速度等性能指標(biāo)，提出了極為嚴(yán)苛的要求。曾有同志想“走捷徑”，提議能否從國(guó)外引進(jìn)相關(guān)技術(shù)；但對(duì)方提出了技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)為1500萬(wàn)美元的天價(jià)。除了價(jià)格高昂，引進(jìn)了技術(shù)，也不等于拿來(lái)就可以直接使用，我們?nèi)孕枰龃罅康脑囼?yàn)驗(yàn)證工作。技術(shù)能不能行？產(chǎn)品可不可靠？都是未知數(shù)。
“一定要自力更生！”面對(duì)險(xiǎn)峻的航天科技高峰，飛船回收著陸分系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)摒棄了技術(shù)引進(jìn)的選項(xiàng)，踏上了艱難的“平安傘”攻關(guān)之路。他們說(shuō)：“自己的事情自己干，吃透技術(shù)才能托底！”
從方案制定到產(chǎn)品詳細(xì)設(shè)計(jì)，從圖紙下廠加工到產(chǎn)品配套交貨，每經(jīng)歷一次哪怕十分細(xì)小的技術(shù)改進(jìn)，回收著陸分系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)都要用大量試驗(yàn)進(jìn)行充分驗(yàn)證。
烈日酷暑中，數(shù)九寒天里，他們一次次爬上高聳入云的試驗(yàn)塔，一次次扎進(jìn)偏僻難行的山溝，一次次踏入人煙罕至的茫茫戈壁，一次次熬過(guò)燈火通明的漫漫長(zhǎng)夜。這些不僅是對(duì)團(tuán)隊(duì)技術(shù)能力的考驗(yàn)，更是對(duì)他們體力、耐力和信念的極大挑戰(zhàn)。
▲ 早期空投試驗(yàn)
咬著牙，頑強(qiáng)干。經(jīng)過(guò)多年艱苦攻關(guān)，研制團(tuán)隊(duì)先后攻克了特大型降落傘設(shè)計(jì)縫制及驗(yàn)證、可適應(yīng)多軌道的回收程序控制、著陸緩沖、空投試驗(yàn)、傘艙蓋防撞氣囊等多項(xiàng)技術(shù)難關(guān)。
2003年10月16日6時(shí)左右，神舟五號(hào)載人飛船進(jìn)入大氣層。飛船在降落，大家的心卻高高提起。傘開了！飛船速度得到了控制！飛船成功著陸！楊利偉平安出艙！中國(guó)首次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功！
“看到航天員，無(wú)比激動(dòng)、無(wú)比自豪，那種感覺(jué)終生難忘、終生回味。”憶及當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，研制人員仍記憶猶新。這次任務(wù)不僅是我國(guó)航天事業(yè)的里程碑，也讓“守護(hù)傘”“平安傘”經(jīng)受住了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，是我國(guó)航天器回收著陸技術(shù)成熟的標(biāo)志和發(fā)展的里程碑。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。這支隊(duì)伍發(fā)揚(yáng)“四個(gè)特別”的載人航天精神，在自立自強(qiáng)中勇于登攀，不僅讓大傘日益完善、更加可靠，而且磨礪了困難壓不垮、挫折打不倒的品格，鍛造成了“回收鐵軍”。
▲ 神舟五號(hào)飛船回收著陸現(xiàn)場(chǎng)
從零出發(fā)，力保“回家路”
成功不代表成熟，成熟不代表可靠。
這是航天人耳熟能詳?shù)囊痪湓挘彩恰盎厥砧F軍”牢記的一條鐵律。
1200平方米的神舟飛船主傘作為國(guó)內(nèi)最大的航天器降落傘，由7000多個(gè)零部件組成。整個(gè)傘的縫線長(zhǎng)達(dá)10千米，需要十幾位加工人員密切合作加工3-4個(gè)月才能完成。僅主份降落傘的加工工序，就有30多道。
人命關(guān)天的事情，來(lái)不得一丁點(diǎn)馬虎，必須每一次當(dāng)作“第一次”，每一次都要再次“從零出發(fā)”。設(shè)計(jì)、選材、裁剪、縫制、質(zhì)檢、包傘、試驗(yàn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)步驟都必須做到一百分。他們常說(shuō)：“航天員把生命交到我們手上，我們就得對(duì)生命負(fù)責(zé)，必須把工作做好。”
在五院508所降落傘研制中心，工人們拿著卡尺，仔細(xì)地測(cè)量著每塊布的大小、每個(gè)針腳的間距。每頂大傘都由1920塊楔形小布片組成，因?yàn)檩d人航天對(duì)精度要求高，不能像別的降落傘在大型機(jī)械裁床上加工，只能采用人工剪裁，一層一層地裁，每裁一次都要反復(fù)測(cè)量，稍不注意就會(huì)產(chǎn)生廢品。尤其加工到關(guān)鍵環(huán)節(jié)，精神必須高度集中，好像參加了一場(chǎng)高考。
在大傘加工現(xiàn)場(chǎng)，20多名縫紉工“埋”在一堆紅色和白色的傘布當(dāng)中，緊張有序地進(jìn)行降落傘的縫制。他們屏氣凝神地操作著縫紉機(jī)，隨著噠噠噠的聲響，熟練地移動(dòng)手中的傘衣，控制著針腳的密度，一針一針，精準(zhǔn)無(wú)誤地落到指定位置。北京市技能大師工作室主要帶頭人牛國(guó)永說(shuō)：“每厘米要縫多少針，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格測(cè)試，都有精確的數(shù)據(jù)要求。一分一毫都不能差?！?/p>
這樣的特大傘，摸起來(lái)軟軟的，但并不是隨意團(tuán)起來(lái)放在返回艙里，而是整齊有序地疊在傘包中。包傘過(guò)程有幾十道工序，每一步都不可逆，折疊后的傘衣環(huán)幅要保證平坦整齊，傘衣無(wú)漏折，邊緣無(wú)內(nèi)折。
在包傘時(shí)，20多名工作人員排成一排，聽著口號(hào)一起向前卷動(dòng)傘衣。由于大傘太大，所有人只能站著包傘，還時(shí)不時(shí)彎腰整理傘衣，時(shí)間一長(zhǎng)，有的人腰就酸了，腿也麻了，但每頂傘都要這樣一連干好幾天。
▲ 包傘現(xiàn)場(chǎng)
完成包傘，傘衣和傘繩將依靠壓力包傘機(jī)的巨大壓力，全部裝填進(jìn)傘包。接下來(lái)需要封住傘包口，進(jìn)行“封包”。這個(gè)動(dòng)作必須在壓力解除、但傘衣還未來(lái)得及膨脹的那個(gè)間隙完成，最多十幾分鐘?！斑@強(qiáng)度不亞于我在健身房鍛煉倆小時(shí)?！庇袔讉€(gè)年輕同志雖已多次參與封包，但每當(dāng)談到這個(gè)環(huán)節(jié)，都非常感慨。
完成包傘和封包，并不意味著降落傘就可以上天了。只有通過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，才能拿到“通行證”。在回收產(chǎn)品檢驗(yàn)人員眼中，質(zhì)量是天大的事。為了一個(gè)數(shù)據(jù)、一條線跡，他們拿著尺子，一環(huán)一環(huán)地看，就連捆扎傘衣、傘繩所用線繩打結(jié)的方式和預(yù)留的長(zhǎng)度這些細(xì)得不能再細(xì)的問(wèn)題，也驗(yàn)得一絲不茍。航天英雄楊利偉看到降落傘研制全部流程后，曾這樣評(píng)價(jià)：“有這樣的傘，有這樣的團(tuán)隊(duì)，心里就踏實(shí)了?！?/p>
為了確?；厥罩懛窒到y(tǒng)工作萬(wàn)無(wú)一失，他們還一次又一次奔赴茫茫戈壁，在寸草不生的空投試驗(yàn)場(chǎng)連續(xù)作戰(zhàn)，誓保天地之間的“回家路”一片坦途。
對(duì)這支“回收鐵軍”而言，這些工作場(chǎng)景可能會(huì)一直伴隨他們幾年、十幾年，甚至整個(gè)職業(yè)生涯。但他們總是挑戰(zhàn)自我、永不自滿，把每一次當(dāng)作第一次，一次又一次“從零出發(fā)”。
▲ 神舟十一號(hào)空投試驗(yàn)圓滿成功
初心如磐，矢志立新功
回顧我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程，五院在航天器回收領(lǐng)域已經(jīng)耕耘了半個(gè)多世紀(jì)。在王希季等老一輩航天人的大力推動(dòng)下，我國(guó)在研制返回式衛(wèi)星過(guò)程中，于1973年底攻克了回收系統(tǒng)尤其是降落傘等技術(shù)難關(guān)。如今，中國(guó)人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了十次飛天凱旋。從無(wú)傘到有傘，從無(wú)人傘到有人傘，從試驗(yàn)用傘到成熟大傘，我國(guó)的航天器回收著陸技術(shù)取得長(zhǎng)足進(jìn)步。
2021年以來(lái)，我國(guó)載人航天工程迎來(lái)重大任務(wù)密集發(fā)射期。中國(guó)空間站僅用19個(gè)月完成11次發(fā)射任務(wù)，全面建成、遨游蒼穹。同時(shí)，神舟載人飛船也開啟了在研多批并行開展、研制階段接續(xù)交替的任務(wù)模式，每年發(fā)射2艘。面對(duì)新常態(tài)，“回收鐵軍”早已做好準(zhǔn)備。從2021年9月神舟十二號(hào)到2023年6月神舟十五號(hào)返回，他們兩年4次出征、4次凱旋，經(jīng)受住了考驗(yàn)，不負(fù)航天員的生命托付。
▲ 發(fā)射前電性產(chǎn)品測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)
重視傳承，讓這支隊(duì)伍更加強(qiáng)大。隊(duì)伍中的老同志經(jīng)常講，讓德才兼?zhèn)涞哪贻p人接好班，是義不容辭的責(zé)任。寫技術(shù)報(bào)告，先提出思路，然后交給年輕人完成；分析問(wèn)題，先讓年輕人講，誰(shuí)說(shuō)得有理，就采納誰(shuí)的意見，然后再將自己的意見補(bǔ)充進(jìn)去。年輕的設(shè)計(jì)師們就是這樣受到前輩的悉心指導(dǎo)。在航天城，在戈壁灘試驗(yàn)場(chǎng)，在總裝測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，在發(fā)射場(chǎng)，在回收現(xiàn)場(chǎng)……他們挑大梁、擔(dān)重任，出色地完成了一次又一次返回任務(wù)，成為“最美奮斗者”神舟團(tuán)隊(duì)中的青年骨干。
年輕一代接過(guò)的是事業(yè)發(fā)展的接力棒，也是精神傳承的接力棒。這支隊(duì)伍獲得過(guò)“全國(guó)三八紅旗集體”榮譽(yù)稱號(hào)。
2022年5月，習(xí)近平總書記給空間站建造青年團(tuán)隊(duì)回信，肯定航天青年，期許青春奮斗，給“回收鐵軍”尤其是隊(duì)伍中的年輕人莫大鼓舞。大家決心繼續(xù)以?shī)^發(fā)進(jìn)取的精神風(fēng)貌，奮進(jìn)逐夢(mèng)太空的征途，為我國(guó)航天科技實(shí)現(xiàn)高水平自立自強(qiáng)再立新功。牛國(guó)永說(shuō)：“能夠有幸參與到空間站工程任務(wù)中，覺(jué)得渺小的個(gè)人充滿了動(dòng)力。我們應(yīng)該努力奮斗，去做好每一件事，續(xù)寫屬于回收人的史詩(shī)?！?/p>
神舟十五號(hào)飛行任務(wù)是空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的起點(diǎn)，也是回收著陸分系統(tǒng)載人返回十戰(zhàn)十捷的重要節(jié)點(diǎn)?！?0后”姑娘、降落傘子系統(tǒng)主管設(shè)計(jì)師孫嘉璘勇于創(chuàng)新突破，制作了降落傘包裝過(guò)程質(zhì)量控制電子圖冊(cè)，有效提高了狀態(tài)記錄的全面性、準(zhǔn)確性和可回溯性。見證“圓夢(mèng)乘組”安全返回后，她說(shuō)：“當(dāng)看到紅白傘花綻放在戈壁荒漠上空，我的青春之花也在那一刻絢爛地綻放了?！?/p>
奮進(jìn)新征程，展現(xiàn)新作為。新一代“回收鐵軍”將繼續(xù)堅(jiān)守載人航天事業(yè)，正在向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方挺進(jìn)。
遙望星河遠(yuǎn)處，那是方向，更是未來(lái)！
